Es ist kurz nach Mitternacht, als das Spektakel beginnt. Einige Bewohner*innen und viele Tourist*innen glauben an diesem 13. September 2022 wohl zunächst, es handle sich um ein Feuerwerk. Ein Fest zu Ehren des südarmenischen Kurorts Jermuks vielleicht, in dem nach zwei Jahren Corona endlich wieder Hochbetrieb in den Hotels herrscht. So auch im Olympia-Sanatorium, einem mausgrauen Koloss mit 52 Zimmern. Dessen Besitzerin Kristina Ivanian hat eine andere Vermutung, die sich bald bestätigen wird: Das größere Nachbarland Aserbaidschan greift in dieser Nacht armenisches Staatsgebiet an. Neben Jermuk stehen auch andere Regionen im Grenzgebiet großflächig unter Beschuss.

«Viele Gäste haben mich gebeten, sie direkt zu evakuieren», erzählt Ivanian zwei Monate später. Doch das sei zu gefährlich gewesen. Die ganze Nacht hätten Angestellte und Gäste im Keller ausgeharrt, konnten erst am Morgen die Stadt verlassen. Nach zwei Tagen Eskalation schwiegen die Waffen wieder. Da waren rund 300 Menschen entlang der Grenze gestorben, der Großteil von ihnen Soldaten. 

Es ist dieselbe Zeit, in der Russlands Armee in der östlichen Ukraine ihre schwerste Niederlage hinnehmen muss. Und es ist nicht das erste mal, dass es zwischen Armenien und Aserbaidschan, den beiden Ländern auf dem Südkaukasus, zu einem bewaffneten Konflikt kommt. Bereits 2020, als die Welt in ihren ersten Corona-Herbst steuerte, brach ein Krieg in der umkämpten Region Bergkarabach aus. Doch dass der Konflikt auch armenisches Staatsgebiet erreicht – damit hatte im südarmenischen Kurort Jermuk oder in der Stadt Goris bis zu jener Nacht niemand gerechnet.

Seither ringen Russland, die USA und die Europäische Union um Vermittlung. Aber angesichts eines Gasdeals bezeichnet die EU Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen Aserbaidschan als «vertrauensvollen Partner». Von der internationalen Gemeinschaft fühlen sich viele Menschen in Armenien allein gelassen. In den Bergen, nur fünf Kilometer vom Ortskern von Jermuk entfernt, sollen noch immer aserbaidschanische Truppen patrouillieren.

Seit den Angriffen im September 2022 ist das Leben in Jermuk ein anderes. Die meisten der etwa 6.000 Einwohner* innen sind zwar zurückgekehrt, die gröbsten Schäden beseitigt und viele Wellnesstempel wie das Olympia längst wieder geöffnet. Aber was dem Ort fehlt, sind: Tourist*innen, die in Frotteeschlappen schlüpfen, obwohl vor ihren Zimmerfenstern Militärlaster vorbeiknattern. Und das Urvertrauen in die Berge, in denen sich noch immer aserbaidschanische Truppen verschanzt haben sollen.

Armenien kämpft ums Überleben. Aufgeben und wegziehen wollen trotzdem nur die wenigsten.

Armenien, Jermuk 03.12.22: Wohnhaus im armenischen Kurort Jermuk. Einige Bewohner:innenJermuks und viele Tourist:innen hätten an diesem 13. September vorigen Jahres zunächst geglaubt, bei dem Spektakel um kurz nach Mitternacht habe es sich um Feuerwerk gehandelt. Ein Fest zu Ehren des südarmenischen Kurorts vielleicht, in dem nach zwei Jahren Corona endlich wieder Hochbetrieb herrscht, so wie in Kristina Ivanians Olympia-Sanatorium, einem mausgrauen Koloss mit 52 Zimmern. Bald wird in dieser Nacht jedoch klar, was Ivanian schon zuvor vermutet hatte: Aserbaidschan greift armenisches Staatsgebiet an. Auch andere Regionen im Grenzgebiet stehen großflächig unter Beschuss. „Viele Gäste haben mich gebeten, sie direkt zu evakuieren“, erzählt Ivanian zwei Monate später. Doch das sei zu gefährlich gewesen. Die ganze Nacht hätten Angestellte und Gäste im Keller ausgeharrt, konnten erst am Morgen die Stadt verlassen. Nach zwei Tagen Eskalation schwiegen die Waffen wieder. Da waren rund 300 Menschen entlang der Grenze gestorben, der Großteil von ihnen Soldaten.

Armenien, Jermuk, 03.12.22: Strommast und Wegweiser zu einem Restaurant in Jermuk. Seit den Angriffen im September ist das Leben in Jermuk ein anderes. Die meisten der etwa 6.000 Einwohner: innen sind zwar zurückgekehrt, die gröbsten Schäden beseitigt und viele Wellnesstempel wie das Olympia längst wieder geöffnet. Aber was dem Ort fehlt, sind: Tourist:innen, die in Frotteeschlappen schlüpfen, obwohl vor ihren Zimmerfenstern Militärlaster vorbeiknattern. Und das Urvertrauen in die Berge, in denen sich noch immer aserbaidschanische Truppen verschanzt haben sollen.

Armenien, Jermuk, 16.12.22: Viktoria Gregorian arbeitet als Lehrerin in Jermuk. Geboren und aufgewachsen ist sie jedoch in Baku, Aserbaidschan. Sie lernte in der Sowjet-Union Deutsch und erinnert sich an eine Zeit, in der beide Völker friedlich nebeneinander her lebten. Nach den Angriffen im September verließ sie als eine von wenigen ihre Wohnung in Jermuk nicht. Am Morgen blickt sie von ihrem Schlafzimmer aus auf die nun besetzten Berghänge.

Armenien, Jerewan: Eine Demonstrantin wird am 06.12.2022 von Polizisten abgeführt und für mehr als drei Stunden inhaftiert. Der Protest in der Hauptstadt Jerewan fordert den Transport des inhaftierten Anführers der pro-westlichen National- Demokratischen Bewegung, Varuzhan Avetisyan, aus dem Gefängnis in ein ziviles Krankenhaus aufgrund seiner kritischen gesundheitlichen Verfassung.

Armenien, Goris, 12.12.22: In der Stadt Goris und den umliegenden Dörfern bewohnten Menschen bis in die 1950er Jahre natürliche Höhlen in den Bergen. Später verließen sie diese, um Häuser in deren Nähe zu bauen, und nutzten die Höhlen weiterhin, entweder für ihre Tiere und die landwirtschaftliche Arbeit oder um im Sommer der Hitze zu entkommen. Doch im September 2022, als Goris, Verishen und viele weitere Gemeinden in der Region Syunik von Aserbaidschan beschossen wurden, flohen die Bewohner:innen in die Berge. Jetzt bauen sie, wie die Familie um Alina Minasyan (41) und ihren 13-jährigen Sohn Hayk die Höhlen zu Luftschutzbunkern aus und legen Strom und Wasseranschlüsse an, um für den Fall eines weiteren Angriffs gerüstet zu sein.

In der Stadt Goris und den umliegenden Dörfern bewohnten Menschen bis in die 1950er Jahre natürliche Höhlen in den Bergen. Später verließen sie diese, um Häuser in deren Nähe zu bauen, und nutzten die Höhlen weiterhin, entweder für ihre Tiere und die landwirtschaftliche Arbeit oder um im Sommer der Hitze zu entkommen. Doch im September 2022, als Goris, Verishen und viele weitere Gemeinden in der Region Syunik von Aserbaidschan beschossen wurden, flohen die Bewohner*innen in die Berge. Jetzt bauen sie, wie die Familie um Alina Minasyan und ihren 13-jährigen Sohn Hayk die Höhlen zu Luftschutzbunkern aus und legen Strom und Wasseranschlüsse an, um für den Fall eines weiteren Angriffs gerüstet zu sein.

Armenien, Goris, 11.12.22: In der Stadt Goris im Süden Armeniens nahe der Grenze zu Aserbaidschan treffen sich Levon Arshakyan (25, im Bildzentrum) und seine Freunde ein mal im Monat um abends gemeinsam zu grillen und mit selbstgebrannten Maulbeer-Vodka auf das Leben anzustoßen.

Armenien, Jerewan, 01.12.22: Menschen mit Beinamputationen körperlich und geistig zu einem erfüllten Leben zu verhelfen – das ist das Ziel der in Armenien ansässigen NGO Oqni – armenisch für „Hilf!“. Die Organisation, die sich für die Entwicklung von Prothesentechnologie in Armenien einsetzt, wurde 2021 von einem interdisziplinären Team aus Diaspora- Armenier:innen gegründet. Arshak (49) interessiert sich für die kostenfreien 3D-gedruckten und maßgeschneiderten Prothesenabdeckungen von Oqni. Arshak nahm am Ersten Berg-Karabach-Krieg von 1992 bis 1994 teil und war zwanzig Jahre alt, als er bei einer Minenexplosion verwundet wurde. „Als das zweite Bein amputiert wurde, tat es weh. Ein Mann ohne beide Beine… Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, was mich erwartete“, gibt Arshak zu. „Zum Glück halfen mir meine Freunde, und ich konnte mich schnell rehabilitieren. Mir wurde klar, dass das Leben weitergeht.“ Heute ist Arshak Mitglied der armenischen Para-Hockeymannschaft und des Rollstuhlbasketball-Teams. Als Industriedesigner sah Shamil Sahabiev (39) nach dem Beginn des Krieges in der Ukraine keine Zukunft mehr in Moskau, zog im Mai nach Jerewan und arbeitet fortan für Oqni.

Armenien, Jermuk, 04.12.22: Kerzen und Gebet: Soldaten während des Gottesdienstes in der St.-Gayane-Kirche in Jermuk.

Armenien, Jermuk, 03.12.22: Maxim (23) arbeitet als Koch in Jermuk und gründete mit einer Gruppe von Freund:innen das Jugendzentrum „Dolphins“, um aktiv das Bildungsund Kulturangebot in der Kleinstadt zu verbessern. Insbesondere nach den jüngsten Angriffen, wurde das Zentrum für viele ein Rückzugsort. Zum Programm gehören Tanzstunden mit armenischer Folklore und Kochkurse.

Armenien, Jermuk, 04.12.22: Kneipp-Therapie. Gäste des Jermuk Spa Resorts genießen die Ruhe. Kristina Ivanians Schritte hallen durch den langen Kellergang. Vor der Tür mit der Aufschrift „Aromatherapie“ bleibt die Hotel-Managerin stehen und drückt sie auf. Ein süßlicher Geruch schlägt ihr entgegen. „Sternanis“, sagt Ivanian. In den Behandlungsräumen des „Olympia Sanatoriums“ hätten Ivanian und ihr Personal ihre überraschten Gäste in der Nacht einquartiert. Die Massagesessel und Sofas kurzerhand in Feldbetten umfunktioniert, während von draußen aus den Bergen lautes Dröhnen zu hören gewesen sei und grelle Lichter in den Wäldern aufblitzten.

Armenien, Jermuk, 04.12.22: Die Natur hat Jermuk bis über die Grenzen Armeniens hinaus bekannt gemacht. Rings um die Stadt entspringen natürliche Mineralquellen. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden diese wirtschaftlich erschlossen und es wurde eine Fabrik für Mineralwasser gebaut, die immer weiter expandierte. Heute gibt es die Flaschen an jedem Straßenkiosk in Armenien zu kaufen. Hauptexportländer sind Russland und die Vereinigten Staaten, wo die beiden größten armenischen Diasporacommunitys leben. Auch die ersten Hotels und Sanatorien, wie das „Gladzor“, entstanden Mitte des 20. Jahrhunderts. So wurde Jermuk schon zu Sowjetzeiten nicht nur ein Kurort für Kriegsveteranen, sondern auch ein beliebtes Urlaubsziel.

Armenien, Jerewan, 26.11.22: Demonstration in Jerewan am 26.11.22: Während des sechswöchigen Krieges 2020 mit mehr als 6.500 Todesopfern eroberte Aserbaidschan große Teile Bergkarabachs zurück. In einem von Russland vermittelten Waffenstillstand bekam Aserbaidschan darüber hinaus Gebiete um Karabach zugesprochen, die bis dahin unter armenischer Kontrolle standen. Viele Armenier: innen waren deshalb auf ihren Präsidenten Nikol Paschinjan wütend, der den Bedingungen zugestimmt hatte – und sie sind es bis heute. Zwei Jahre später, bei den Angriffen im September, war Armeniens Schutzmacht Russland zu sehr mit ihrem eigenen Angriffskrieg in der Ukraine beschäftigt, um eingreifen zu können. Die grundlegende Ideologie der National- Demokratischen Allianz ist, laut Varuzhan Avetisyan, Mitglied des Parteivorstands, Armenien in eine unabhängige, souveräne und freie Demokratie zu gestalten, die alle militärischen Bindungen und Abhängigkeiten von Moskau kappt und die USA, sowie die EU, als aktive Verbündete wählt.

Seit mehr als einhundert Jahren streiten sich christliche Armenier und muslimische Aserbaidschaner um die mehrheitlich von ethnischen Armeniern besiedelte Region Bergkarabach. Viele Bewohner*innen des ab 1923 autonomen Teils der aserbaidschanischen Sowjetrepublik forderten nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 1990 einen Anschluss an Armenien. Im Folgejahr erklärte sich Bergkarabach als Republik unabhängig, erhielt aber kaum internationale Anerkennung. Daraufhin begann 1992 ein Krieg zwischen Armenien und Aserbaidschan, an dessen Ende weite Teil Bergkarabachs unter armenische Kontrolle gerieten. Hunderttausende Menschen wurden vertrieben, Zehntausende getötet.

Fast dreißig Jahre später, im Jahr 2020 brachen erneut Kämpfe zwischen Armenien und Aserbaidschan aus. Dieses Mal behielt Aserbaidschan die Oberhand: Während des sechswöchigen Krieges mit mehr als 6.500 Todesopfern eroberte Aserbaidschan große Teile Bergkarabachs zurück. In einem von Russland vermittelten Waffenstillstand bekam Aserbaidschan darüber hinaus Gebiete um Karabach zugesprochen, die bis dahin unter armenischer Kontrolle standen. Viele Armenier*innen waren deshalb auf ihren Präsidenten Nikol Paschinjan wütend, der den Bedingungen zugestimmt hatte.

Als Aserbaidschan im September 2022 erstmalig das Staatsgebiet Armeniens angriff, stellte das eine Zäsur im Konflikt da. Jetzt droht der Konflikt erneut zu eskalieren. Diesmal war Armeniens Schutzmacht Russland zu sehr mit ihrem eigenen Angriffskrieg in der Ukraine beschäftigt, um eingreifen zu können.

Armenien, Jermuk, 04.12.22: Fernab der Wellnesstempel und inmitten von Wohnblöcken sind vollbehängte Wäscheleinen gespannt. An dieser Hauswand in Jermuk sind jedoch auch Zeichnungen von Kindern zu sehen, die Knallgeräusche und brennende Autos reflektieren.

Armenien, Jermuk, 09.12.22: An diesem Nachmittag im Jugendzentru, schart sich eine Handvoll Jugendlicher vor Computerbildschirmen und einem Beamer, aus den Lautsprechern dudelt englischer Pop. Im IT-Bereich wolle Narek mal arbeiten, sagt er, so wie viele junge Armenier:innen. Zum Studieren müsste Narek (17, nicht im Bild) Jermuk allerdings verlassen. Eine Universität gibt es nicht und erst recht keine hippen Start-ups, wie man sie überall in der armenischen Hauptstadt Jerewan findet. Er werde trotzdem wiederkommen, sagt Narek. Und bleiben. Jermuk sei schließlich sein Zuhause. Spätestens nach der Ausbildung wolle er seinen Wehrdienst antreten und die Stadt im Ernstfall gegen Aserbaidschan verteidigen. Ob er denn jetzt nach den Angriffen vor der Zukunft, vor dem Krieg keine Angst habe? „Nein“, sagt Narek, ohne zu überlegen. Was Krieg heiße, das habe er doch schon im September gelernt.

Photo from the work "Armenia" by Patrick Slesiona