Milchkanne trifft Mischpult

Kaum ein Ort in Polen ist so dünn besiedelt wie Podlachien. Doch während viele gehen, versuchen einige, genau hier etwas Eigenes aufzubauen – aus Überzeugung oder aus familiärer Verbundenheit.
Von Pasha Kritchko (Fotos) und Jelko Wronski (Text)

Maria reicht frisch gebackenes Hefegebäck über den Tisch. Es ist Ostersonntag, die Familie hat sich zum Frühstück versammelt. Mit am Tisch sitzt Pasha Kritchko, Fotograf und Student der internationalen Klasse in Hannover. Am Vorabend war er in ihrem abgelegenen Dorf angekommen – spät, erschöpft, aber willkommen. Das Osterfrühstück ist mehr als eine Mahlzeit: Es ist Ritual, Erinnerung, ein stilles Zeichen von Verbundenheit.

Wenige Dörfer weiter bereiten Dorotheus Fionik und seine beiden Söhne ein Frühlingsritual vor. Später wird Musik gespielt, gegessen, gesprochen. Auch Elias, der Jüngere, wird dabei sein – wenn er nicht gerade in seinem improvisierten Studio in Bielsk sitzt, um traditionelle Dialekte mit neuen Beats zu verbinden. Dass er sich das leisten kann, verdankt er seinem Nebenjob im Kebab-Laden.

Podlachien zieht sich durch den nordöstlichen Zipfel Polens, an der Grenze zu Litauen und Belarus. In der Hauptstadt Białystok leben rund 300.000 Menschen – gut ein Viertel der gesamten Bevölkerung der Woiwodschaft. Abseits davon sind große Teile der Region fast menschenleer. Kaum ein anderer Ort in Polen ist so dünn besiedelt. Unfertige Baustellen und verlassene Parkplätze erzählen von einer Region, die langsam verstummt.

Für junge Menschen bedeutet das Leben hier oft eine Entscheidung zwischen zwei Optionen: entweder bis ins hohe Alter harte Arbeit verrichten oder alles riskieren, um ihre Träume zu verfolgen. Pasha Kritchko hat Podlachien bereist und berichtet von Begegnungen mit Menschen, die trotz widriger Umstände ihren Alltag bewältigen.

Ein älterer Mann steht auf der Rasenfläche eines Hofes. Er trägt eine grüne Stoffhose, braune Lederschuhe, ein dunkelblaues Jacket, eine graue Cap und schaut nach links auf dem Bild hinaus. Im Hintergrund sind ein Huhn, ein roter Traktor und eine Scheune mit Wellblechdach zu erkennen. — **Nikalay ist einer der vielen Landwirte der Region.** Wer in den ländlichen teilen der Region lebt und bleibt, muss oftmals bis ins hohe Alter arbeiten.

Eine Frau mittleren Alters mit blonden Haaren und einer Brille lehnt im Rahmen einer geöffneten Tür. Die Wände des Hauses, in dem sie sich befindet, sind mit lackierten Holzlatten verkleidet. — **Maria** betreibt ein kleines, ländliches Air BnB.

Auf einem zwei kleinen, aneinenadergestellten. hölzernen Kommoden stehen verschiedene Brote, Brötchen und Kuchen in geflochtenen Körben. — **Ihren Gast** hat sie mitsamt seiner Kamera zu einem traditionellen Oster-Frühstück mit ihrer Familie eingeladen.

Meine erste Nacht in Podlasie verbrachte ich in dem Dorf Puchły. Ich habe lange gezögert, da die Gegend nur schwer zu erreichen ist ohne Auto. Als ich schließlich dort ankam und die Gastgeberin, Maria, kennenlernte, bereute ich es nicht im Geringsten.

Pasha Kritchko

Es dämmert. Ein großer Baum, dessen Stamm mit einer Lichterkette mit ründlichen Birnen umwickelt ist, steht auf der Rasenfläche eines bewohnten Grundstückes. Daneben steht eine Bank. Im Hintergrund sind Bäume und ein Haus mit einem Unterstand zu sehen. — «**Meine erste Nacht in Podlasie verbrachte ich in dem Dorf Puchły.** Ich habe lange gezögert, da die Gegend nur schwer zu erreichen ist ohne Auto. Als ich schließlich dort ankam und die Gastgeberin, Maria, kennenlernte, bereute ich es nicht im Geringsten», erinnert sich Fotograf Pasha Kritchko.

Dorotheus Fionik, ein Mann mittleren Alters, mit grauen Haaren, sitzt an einem mit einer hellen Decke bedecktem Tisch. Er trägt ein braunes Jacket aus festem Stoff und ein mit Blumen besticktes Obtereil. Hinter ihm hängt ein längliches Gemälde. Links und rechts davon stehen Regale, die mit Büchern und Bildern gefüllt sind. — **Dorotheus Fionik ist bekannt in dieser Region Polens.** Der Landwirt ist häufig im lokalen Fernsehen zu sehen und Menschen kennen seinen Namen. Seine beiden Söhne, Elias und Maxim unterstützen ihn bei seiner Arbeit und der Vorbereitung. Er setzt sich besonders für die Erhaltung verschiedener Traditionen ein. Außerdem hat er ein kleines Museum in seinem Haus und hilft so Menschen, sich mit ihren Wurzeln zu verbinden, indem er Stücke der Vergangenheit für sie bereithält.

Zwischen den Sprachen: Das Lied «Oreszki» ist in einem lokalen Dialekt aus Weißrussisch, Ukrainisch, Polnisch und Russisch verfasst – in lateinischer Schrift.

Ich denke, für viele ist das gemeinsame Zusammensein genauso wichtig wie die Tradition an sich.

Dorotheus Fionik, ein Mann mittleren Alters mit grauen Haaren, läuft mit seinen beiden Söhnen (links und rechts von ihm) an der Spitze einer kleinen Gruppe. Sie tragen festliche Kleidung. In der Hand hält er ein besticktes Tuch auf dem ein gerahmtes Bild liegt. Im Hintergrund sind Bäume und Häuser zu sehen. — **Dorotheus Fionik** mit seinen Söhnen Elias (links) und Maxim (rechts) bei einem traditionellen Ritual. Später teilen sie Musik und Mahlzeit im Familienkreis

Elias Fionik, ein 23 Jahre alter Mann, sitzt auf einem hölzernen Stuhl mit blauem Polster. Er trägt eine Lederjacke, hellblaue Cap, helle Hose und helle Schuhe und hat die Hände verschränkt. Dabei blickt er direkt in die Kamera. Im Hintergrund sind verschiedene Möbelstücke, des Zimmers, indem er sich befindet, zu sehen. — **Elias Fionik** betreibt ein kleines Musikstudio in Bielsk. Er verbindet traditionelle Dialekte mit modernen Sounds, um Volksmusik zugänglicher zu machen.

**Unterwegs ins Studio:** Auch Agatha, eine Freundin von Elias, hat den Wunsch, Musik zu machen. Die beiden verbindet nicht nur ihr Hobby, sondern auch der Arbeitsplatz im Kebapladen.

Ein tätowierter Arm einer Frau mittleren Alters. Das Tattoo zeigt drei Symbole: Eine Hand, die ein Peace formt, eine geballte Faust und ein rot untermaltes Herz. Alle drei motive sind in sehr einfachem, wenig detaillierten Stil gestochen. — **Alinas Tätowierung** zeigt drei Symbole, die für die Vereinigung der drei politischen Oppositionszentralen bei den Wahlen 2020 in Belarus stehen. Sie identifiziert sich als Weißrussin und unterrichtet unter anderem belarussische Sprache.

Alina Wavrenyuk, eine Frau mittleren alters, mit kurzen, schwarz, grauen Haaren steht in einem Klassenzimmer mit gelben Wänden. Im Hintergrund sind ein Regal mit Büchern, verschiedene Abzeichen und ein Schaal mit belarussicher Aufschrift an der Wand befestigt. Sie trägt ein dunkelblaues Oberteil mit weißen Streifen auf Bauchhöhe. — **Die traditionelle Sprache der Region ist Alina Wavrenyuks Fachgebiet**. Die Lehrerin gibt Sprachunterricht an einer Schule in Białystok, der Hauptstadt einzigen Großstadt Podlachiens.

Die Stadt Bielsk löste in mir ein Gefühl der Leere aus. Für junge Menschen gibt es hier wenige Plätze, wo sie sich aufhalten konnten.

Ein verlassenes Auto steht an einer Hauswand. Im Hintergrund sind Kräne und ein Gebäude aus Beton zu erkennen.

Kinder stehen in einer Schlange im Flur einer Schule mit weiß-grauem Wänden. — **Im belarussischsprachigen Theaterclub** von Alina Wavrenyuks treffen sich Kinder, die meist außerhalb von Belarus geboren wurden. Auch sie werden bald entscheiden müssen, ob sie traditionellen Erwartungen folgen – oder eigene Wege gehen.

Empfehlungen aus dem Magazin:

Arbeit

Arbeiten, Muttersein, Mensch bleiben

Dalila hat geschafft, was unmöglich schien: Studium, Job und die Erziehung ihrer vier Töchter zu vereinen. Eine besondere Stütze half ihr dabei, immer wieder weiterzumachen.

Auf dem Foto sieht man Dalila, eine Frau mittleren Alters mit blondem lockigem Haar, die freundlich in die Kamera schaut. Sie hat blaue Augen und trägt ein dunkelblau-weiß gestreiftes Oberteil.

Arbeit

Job mit Aussicht

Als sich Immobilienhändler Bernd Schröter vornimmt, das größte Amateur-Teleskop der Welt zu bauen, wird er für verrückt erklärt. Doch zur Expo 2000 eröffnet er tatsächlich seine eigene Sternwarte.

Arbeit

Milchkanne trifft Mischpult – Willkommen in Podlachien!

Kaum ein Ort in Polen ist so dünn besiedelt wie Podlachien. Doch während viele gehen, versuchen einige, genau hier etwas Eigenes aufzubauen – aus Überzeugung oder aus familiärer Verbundenheit.

Arbeit

Gesucht: Wanderschäfer (m/w/d)

Der Beruf der Wanderschäferei verschwindet langsam von den Weiden. Warum es trotzdem gute Gründe gibt, diese Arbeit nicht einfach aussterben zu lassen.

Zwei Hütehunde stehen aufmerksam im hohen Gras einer Wiese, während am rechten Bildrand der Arm eines Menschen mit einer wetterfesten Jacke und einem Holzstock sichtbar ist. Die Szene vermittelt eine Arbeitsatmosphäre in der Natur. Schwarz-weiß-Fotografie.

Arbeit

Der Philosoph, der die Büros leerte

New Work entstand nicht mit Corona, sondern aus der radikalen Vision eines Denkers der 80er-Jahre. Seine Ideen sind heute aktueller denn je.

Ein junger Mann mit hellbraunen Locken sitzt auf einem Klappstuhl. Der Hintergrund ist leuchtend orange. Er trägt einen weinroten Pullover, darunter ein hellblaues Hemd. Er trägt keine richtige Hose, aber bunte Socken mit Comic-Motiv. Seine Beine hat er überschlagen. Neben ihm steht ein weißer dreibeiniger Couchtisch, auf dem ein grauer Blumentopf mit einer Pflanze und eine rosa Tasse stehen. Er schaut konzentriert auf seinen Laptop auf seinem Schoß. In seinen Ohren hat er Bluetooth-Kopfhörer.

Arbeit

Choreografie des Durchhaltens

Bis zu sechseinhalb Stunden Training täglich – Profitänzer Robert Robinson treibt seinen Körper ans Limit. Ein einziger Fehltritt kann alles beenden.

Schwarz-Weiß-Foto eines Mannes, der nachdenklich in einem Tanzstudio steht und zwei Tänzerinnen in Bewegung beobachtet. Eine Tänzerin ist in der Mitte des Bildes scharf abgebildet, während die zweite Tänzerin im Vordergrund unscharf erscheint, was den Eindruck der Bewegung verstärkt. Die Decke im Industriestil und die weiche Beleuchtung verleihen der Szene Tiefe.

Arbeit

Papa macht das schon – Wenn Väter Familienzeit fordern

Eine aktuelle Studie zeigt: Väter wünschen sich mehr Flexibilität und Zeit für die Familie. Unternehmen, die darauf eingehen, profitieren langfristig.

Am Abend liegt ein Vater mit seinem Kind auf einem Sofa. Das Licht eines elektornischen Gerätes fällt ins Gesicht der beiden. Vertieft schauen sie auf die Oberfläche.

Arbeit

Arolsen Archives: Wenn Erinnern zur Arbeit wird

Ein kleiner Ort in Hessen verwaltet eine der größten Sammlungen zur NS-Verfolgung. Dass der Zugang nicht öffentlich ist, hat einen konkreten Grund.

Aktenschrank in den Arolsen Archives, eine geöffnete Schublade, auf dem Schrank ein Ausweis

Arbeit

Mind the Gap

Eine ZDF-Journalistin deckt auf: Ihre männlichen Kollegen verdienen 800 Euro mehr. Was tun, damit Gleichbehandlung nicht nur Theorie bleibt?

Zwei Hände reißen ein Loch in ein pinkes Papier, dahinter sind gestapelte Münzen sichtbar – symbolische Darstellung des Gender Pay Gaps und finanzieller Ungleichheit.

ZUR MAGAZIN-STARTSEITE